Me gusta oir la radio, me acompaña y me informa. Cualquier momento es bueno para escucharla así que, igual que por la mañana es una de las primeras cosas que hago, cuando cojo el coche, por corto que sea el trayecto, la enciendo. Esta tarde, después de comer, en el aire sonaba el programa de La ventana de Gemma Nierga. Hablaban de Farrah Fawcett -"la única manera de no hablar de Mickel JAckson hoy- y la periodista ha comentado que, esta mañana, los amigos de Rubén, marido de Boris Izaguirre, han recibido un sms que venía a decir algo así como "vaya racha llevamos. Mari Trini, David Carradine -Kun Fu- y ahora Farrah Fawcett. Nos quedamos sin referencias de generación"....

Me gustaba Kun Fu y la frontera azul: era un mundo lejano y diferente. Los ángeles de Charlie, los sábados por la tarde, me entretenían y distrutaba extrañamente: el ángel rubio de melena al viento me atraía especialmente y no era precisamente porque nunca podría parecerme a ella... A Mari Trini se le cayó una estrella en el jardín, como a mí ... (y como a ella, tantas cosas)...

Los amigos de Rubén y de Gemma Nierga deben haber abandonado los 40 recientemente. Yo no soy amiga de la Nierga ni de Rubén ni de Boris, pero sí de Anina, de Emma, de Marcela, y ¡cuántas veces no reímos recordando aquellas épocas! Sí, estamos perdiendo algunos referentes. Y aún peor: lo cierto es que a Mari Trini, Farrah Fawcett o Mickael Jackson se les adelantaron Juanito, el marido de Isa o Carmen, la socia de Yolanda, demasiado pronto...

También Juan José Millás, en el mismo espacio, decía que recomendaba a sus amigos cumplir los 60 porque entre los 50 y los 60 "caemos como moscas" y "parece que si pasas los 60, aseguras los 70 y los 80..."

Así sea. Y que sigamos riéndonos. Va por vosotras.

(¿A que alguna vez intentaste escribir con un boli bic -punta fina, escribe normal- según recomendaba la contraportada de los cuardenos Rubio?)

Me gusta ese nombre. Me invita a pensar un lugar luminoso, alegre, de gente de bien (que no es lo mismo que gente bien...). Es el título de una novela de Rosa Chacel que tengo pendiente.

Llegué a Rosa Chacel por diferentes vías pero la que más me llamó la atención fue un epistolario entre ella y una (entonces) adolescente aprendiza de escritora llamada Ana María Moix. Me entusiasmó y, con el tiempo, voy leyendo su obra. El Barrio de maravillas está pendiente y hoy, día en que Rosa Chacel cumpliría años, me ha reconfortado en la medida en la que un título o una expresión puede reconfortar porque en este barrio en el que paso muchas horas, no hay maravillas...

En ese camino de revisión de la figura de la escritora, me encontré con otro epistorlario en el que, curiosamente, tropecé con cartas escritas por la que, posteriormente, sería profesora mía Pilar Gómez Bedate

Con Pilar, volvemos a la universidad, donde trabajo y punto de partida de este comentario. Y es que, todo son coincidencias: el Barrio de Maravillas (toma el nombre de la iglesia de las Maravillas, junto a la plaza Dos de mayo) es también conocido por Barrio de Malasaña o Barrio de Universidad.... : "Tres nombres para el mismo barrio: Maravillas, el popular; Universidad, el oficial, y Malasaña, el que tomó la movida madrileña del primer movimiento vecinal del barrio", reza el titular.

"El timbre sonó de un modo particular. Sonaba de un modo particular todas las tardes, pero aquel día se hizo notar más su particularidad. El timbre delataba el titubeo, la duda de quien lo oprimía temiendo que no respondiese la persona llamada, y aquella vez no respondió. Sonó como siempre; primero una vibración apenas audible y luego ya un breve timbrazo sin remedio: ya está, ya sonó, ahora a esperar. No abrió la puerta Elena. Antes de abrirse la puerta fueron acercándose pasos que no eran los de ella, pero ya no era posible retroceder: se abrió la puerta.

-¿Vienes a ver a Elena?

¿Se puede contestar a una pregunta superflua?... ¿Hay motivo para preguntar qué hace al que hace una misma cosa todos los días a la misma hora? La respuesta afirmativa asume cierta culpabilidad. Sí, claro que sí, ¿por qué negarlo?, como todos los días. ¿A qué otra cosa podría venir?... Todo esto en un mero:

-Sí, señora.

-Pues Elena no está: salió con sus amiguitas."

(Así empieza Barrio de maravillas, de Rosa Chacel.)

Aquí todo suena de un modo particular todos los días... Así que seguiré reconfortándome con la Mía y mis escritoras preferidas....

Domingo salió, como cada día, en busca de prensa que aportase alguna noticia de los acontecimientos, el discurrir de la locura de aquel momento. Se dirigió a la plaza del mercado, llena esos días a rebosar. Incluso su mujer, sin él saberlo, rondaba las paradas y las colas de la plaza para conseguir algo de comida. Llevaban poco tiempo en Granollers y se habían tenido que acostumbrar a nuevas gentes, a una nueva lucha de cada día...

A las 9 y cinco, Granollers se hizo Guernika.

A Domingo se le paró el reloj a las 9 y 5 de la mañana y al mismo tiempo, se paró su vida y cambió la de su mujer y la de su hija y se hizo negra como el pan negro que comieron durante muchos días...

Mario Benedetti

... para arrancar esa lluvia que llevas dentro...

Hoy Paco hace 5 años.

Para algunos congéneres nuestros quienes hablan de su perro es que no tienen nada mejor que hacer o decir; para otros, hablar de su perro es hablar de quien le hace compañía, le llena la vida y le hace sentir bien. Yo me sitúo en el grupo del medio: no me llena la vida, pero me hace mucha compañía y, aún recuerdo con congoja un día de diciembre de 2004 cuando el veterinario, mientras nos reñía por haberle dejado comer huesos de pollo -que se había encargado de robar de una bolsa de basura mal situada-, que no había nada que hacer y que no sabía si aguantaría ...

Hoy nos chafa los planes de escapadas, nos encarece los trenes, nos hace madrugar -corrijo, le hace madrugar, y cómo se lo agradezco-, marca siempre los mismos rincones de las casas familiares que visita, nos hace perder la paciencia con la "bola" -junto a chuche, calle, vamos y pelota, palabras prohibidas y, al mismo tiempo, tentadoras-, y estremece la rutina de sus actos... Pero también es cierto que se transtorna por las mañanas con una locura contenida, cuando me oye despertar y saluda y juega y juega y saluda, o cuando llegamos de trabajar y, "menos mal que no viven los vecinos de abajo", se pone a ladrar y a saltar de un lado a otro del sofá como un poseso hasta que lo cogemos y recibe su carantoña de turno.

Ha engordado (pesa 5 kilos), se ha hecho mucho más grande de lo que tenía que ser ("fíjate, si son como un cigarrico" , decía mi madre de sus evacuaciones), y llama la atención de todo el mundo por esa forma extraña que tiene de defecar, apoyando las patas traseras en el árbol elegido, mientras parece que va a hacer el pino y cabriolas... También me ha permitido saborear los atardeceres más bonitos de Tarragona (y no precisamente junto al mar) y me ha acompañado en los momentos más desesperados de mi vida laboral... Ha viajado en coche (horas y horas sin rechistar, sin quejarse, "será que tiene mucha vida interior" porque está ratos y ratos mirando el respaldo del asiento trasero), en autobús, en tren y en avión y tiene fama de tontón porque sólo se vuelve loquín con algunas perras porque con los perros... "En la calle y con otros congéneres, es un antipático, pero en casa, un saco de mimos"... ¿Será lo que ve en casa? En algún momento, ya lo he dicho... "los perros se parecen a sus amos"....

No creo que este post celebrando el aniversario de Paquito (Paco, maricuela, perrillo, paquirrin, pacorcio, francisco, pancho, curro, mariconflai, cuchichi, "quiendijimos", suele responder a casi todo) genere la polémica que generó uno dedicado a Quevedo, el perro de Ángeles Mastretta... Pero tampoco me extrañaría: en mi propia casa, se vive el mundo perruno de forma tan diferente que... Pero tampoco haremos ninguna fiesta, vaya eso por delante... Nos tomaremos, eso sí, unas chelas por Don Paco y por el fin de la gripa mexicana....

"En todo caso, debe usted estudiar de firme. Lea y relea a Platón, no como ornamento de cultura, sino con el convencimiento de que cada día encontrará en él lo más nuevo, lo más vivo, lo más todavía ignorado. He comentado a Pdro la lectura de Heidegger, en sus libros pequeños. Empezar por Ser y tiempo puede hacerle a uno odiarle para toda la vida. Se lo recomiendo principalmente porque le lleva a uno, como nadie, a mirar el pensamiento de Occidente desde sus comienzos, sin solución de continuidad. Y ésa es una de las cosas que yo siento como esenciales: no romper el hilo, seguir siempre hablando de lo mismo -en su infinito cambio- siempre respondiendo acordes, nunca saliendo por peteneras acordes, nunca saliendo por peteneras para complacer a la galería. Ése es el sistema que lleva no ser original, sino a ser originario".

Rosa Chacel / Ana María Moix : De mar a mar. Epistolario. Barcelona : Penísula, 2003. Colección de bolsillo, p. 68

... y Aragón, tierra bravía...

Poema en aragonés Cheso,que en el año 1981 escribió y compuso José Lera Alsina, director del grupo la Val d´Echo, y que se ha convertido en una de las jotas emblemáticas del Alto Aragón.

Agrupación folklórica santa Cecilia de Huesca, vídeo de 1995.