Divagando

Leyendo la última entrada de Lluís Anglada en su Bdig (Biblioteques digitals i cooperació), me he encontrado con una buena combinación de lo que más me gusta: libros, guerra civil española, bibliotecas y una señora. Hablaba Ll. Anglada de la reciente tesis de Marta Torres Domingo , La Biblioteca de la Universidad de Madrid durante la Segunda República y la Guerra Civil.

Ya Anglada la reseña como inteligente, interesante y amena y por lo que intuyo a través de sus comentarios, para mí ya es de obligatoria lectura, pero es que, además, aúna en una investigación todos los temas que más me atraen y sobre los que me gustaría trabajar más profundamente. H/ojeando el índice veo que conseguiré desenlazar más de una relación de amistad apuntada en mis lecturas porque la doctora Torres pasa y se acomoda, entre otros lugares de interés, por la Residencia de Señoritas. Un lujo de tesis al que ya quiero llegar...

Enlazando y navegando, a partir de la ilustración sencilla e impactante (si se me permite la licencia poética) de la entrada de Ll. Anglada, he llegado hasta una entrada de un blog desconocido para mí, Actualidad literaria, titulada Libros contra balas en la Complutense en guerra, y, siendo de 2008, no me puedo reprimir y la reproduzco aquí...

Libros contra balas en la Complutense de la guerra

Escrito por Álvaro Martínez Majado el 15 de noviembre de 2008

Entre el 6 de noviembre y el 5 de diciembre, un grupo integrado por arqueólogos, historiadores, estudiantes y voluntarios están realizando una investigación arqueológica e histórica en la Universidad Complutense de Madrid. Su objetivo es documentar «los restos arqueológicos de la Guerra Civil Española que se conservan en la Ciudad Universitaria de Madrid», para lo cual entre otras cosas se valen de excavaciones.

Entre las identificaciones que se han hecho hasta el momento está la del libro que aparece en estas fotografías, un volumen del Journal of General Physiology con un impacto de bala que le atraviesa el lomo, «símbolo aberrante de la cultura usada a modo de parapeto frente a la violencia». Por desgracia, no es el único ejemplar que se ha encontrado en condiciones similares.

El equipo técnico que lleva a cabo esta iniciativa está dirigido por Alfredo González Ruibal y cuenta con la financiación del Vicerrectorado de Investigación de la Universidad Complutense y la colaboración de Unión Cultural Arqueológica. Se puede seguir el trabajo que están haciendo a través de un blog que han puesto en marcha a tal efecto, accesible en: http://guerraenlauniversidad.blogspot.com

" Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso... no es eso. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo. "

Fragmento de Diario de una escritora

"Adeline Virginia Woolf (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 - Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos británica, considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX.

Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando: una biografía (1928), y su largo ensayo Un cuarto propio (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por los hombres."

Wikipedia

Más información sobre esta escritora en: http://www.virginiawoolfsociety.co.uk/

Qué decir...

Hasta mi madre contesta a eso del "Año Nuevo, vida nueva", así que será cuestión de intentar, cuando menos, seguir con la que llevábamos e intentar cambiarla a mejor, por supuesto. Y eso que con lo negro que lo pintan da un poco de miedo, pero a por él iremos...

El caso es que, como cada uno es cada quién, yo, por si acaso, hice caso a la Pantoja, aunque no sea pantojista (menudo baño de multitudes después de habérselo llevado calentito... Pero no pasa nada.  Al menos hasta junio), y después de beber un sorbito de champán brindando por el nuevo año, con un anillo de oro para atraer la suerte, seguí sus consejos y una vez empezó el año nuevo, a las 00 y 5, me puse a escobar mi pequeña mansión y a sacar los malos aires, las malas energías y los malos sueños barridos por la puerta de casa. Preparar una maleta con todo lo malo y sacarla a la calle me pareció un exceso, pero también lo nombró.

María José Sánchez, de Ciudad de Mujeres dice que "comencemos "la andadura de un nuevo año que la carcundia pinta negro pero como decíamos ayer, nosotr@s le pondremos color violeta" y Angie Simonis habla de que en Latinoamérica se celebró este Año Nuevo en honor de Yemajá y desea que "Que la madre de las aguas lave nuestros errores y los transforme en ensañanza y amor por nosotr@s mism@s..."

Beatriz Gimeno dice que no nos preocupemos por el fin de los mayas : "no estéis preocupadas por el fin del mundo anunciado por los mayas. En realidad, ya me he ocupado yo de leer esos calendarios (entiendo mucho de calendarios mayas, ya sabéis que hablo arameo) y veo claramente que lo que los mayas querían decir es que iba ganar el PP y que a partir del 2012 gobernaría la derecha con mayoría absoluta. Así que va a ser parecido al fin del mundo pero sin llegar a serlo. A las personas de bien sólo nos queda resistir y luchar, luchar siempre; bueno, y reirnos también."

Así que, pongamos una nota rosa al empezar el año y para lo que viene salud, trabajo, "ideas, retos, sonrisas y buena compañía"...

Mi universo se escribe en femenino: en mi casa (Paco está asimilado), en el trabajo (profesión, para mi suerte, eminentemente femenizada aunque se va difuminando...), en mi círculo de amistades (salvando las honrosas excepciones: Tonish, Pare, Sevil, Jacint, ...),  en mi familia (a pesar de ser cinco y tres, no siempre la mayoría gana...). Estoy encantada de haberme conocido.

Será por eso, será por la edad, pero me llegan notícias relacionadas y una de las últimas me hizo sonreir. Lo curioso es el momento en el que la recibí.  A primeros de semana, por fin, activé el grupo propuesto en su día de "señora que paseando al perro se cruza con por lo menos ocho personas que van corriendo, se plantea que debería hacer lo mismo y sigue paseando al perro" y salí a practicar el sano ejercicio de la carrera al trote por el sendero que bordea el río vecino. Como lo mío no son las marcas ni las indumentarias, no llevaba ni mp3 ni ipod pero sí llevaba radio. Y al perro.

A esas horas tontas de la tarde, la programación radiofónica al gusto de una señora que sale a correr con el perro y la radio no es muy amplia así que fui moviendo el dial al tiempo que ajustaba la correa elástica del perro, procurando que los cascos (obsequio de la Renfe) no se desprendiesen del pabellón auditivo, cosa harto difícil. En esas, el locutor presentaba a una señora ginecóloga quien a su vez, hablaba de "Ellas y el abanico"... ¡Qué bonita manera de hablar de algo que por edad, dignidad y rango, se me acerca cada vez más..! Y no se refería precisamente al lenguaje del abanico... no.

Acabé mi sesión de puesta a punto por oxidada y me dediqué a revisar el correo y algunos folletos de activades culturales cuando veo, interesante, una exposición fotográfica sobre Montserrat Roig: entre el retrat i la crònica.

Al mirar los datos puntuales de horario, lugar y organización, mis ojos se van a la referencia de la derecha y leo: "Sala Isabel Clara Simó de la Biblioteca Pilarín Bayés, situada al Passatge Maria Mercè Marçal, s/n".

Alcé la vista sonriendo y me encontré con una estantería de libros ... y repasé algunos títulos... Ellas y nosotras : estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano, Ellas tienen la palabra : dos décadas de poesía española : antología, Cantar y coser, Una mujer en la guerra de España...

... Parece que las cosas van cambiando y eso de no tener que discutir con mi padre porque "qué me costaría hacer las camas de mis hermanos al volver del instituto, si es un momento" ni que otras muchas deberían hacerlo... Hoy, cuando lo vea, ya no discutiremos ni mucho menos... Seguro que, de nuevo, me dice: "mira a ver si sacas a esta mujer a tomar un café que lleva todo el día metida en casa"...

... será que es viernes ... mejor no pensar en "mujeres y hombres" o "I love Scassi" ...

Las horas (The Hours) es una película que trata sobre tres mujeres en diferentes tiempos y generaciones, cuyas vidas se conectan entre sí a través de la novela de Virginia Woolf Mrs. Dalloway. Aparecen una Virginia Woolf en 1923, una perturbada esposa en el año 1951, una editora homosexual en el año 2001 que cuida de su amigo escritor en etapas avanzadas del SIDA. Una curiosa mezcolanza entre el tiempo (gran escultor, decía la Yourcenar), las situaciones de la vida y los mundos femeninos que me encantó.

Las horas no son siempre lo mismo: faltan cuando estás a gusto y tienes que coger un tren que te lleve lejos, sobran cuando la noche entra por la puerta del hospital y son paladeadas con sumo gusto cuando transcurren en el muelle, refrescadas con unos culinos de sidra y el mar por compañia.

Para mi madre hubo muchos tipos de horas. Las que marcaban los turnos de mi padre o los horarios del colegio o la entrega de unos pantalones o el ir a ver a su madre al parque y las que pasa en casa haciendo alguna sopa de letras mientras ese televisor que compró "sólo transmite deporte". Todo es cuestión del tiempo que dispones, comprado, regalado o pasado. Y lo sabe bien. Hoy, en la consulta del neurólogo, lo ha demostrado....

"Neurólogo: - A ver pues, cuénteme qué le pasa.

Ella: - Pues, en realidad nada, no sé para qué he venido. Lo único es que, a veces, pero sólo a veces, me duele un poquico aquí en el lado derecho.

N: - Bueno, pero eso tiene que decírselo a su médico de cabecera. A ver, cuénteme. ¿Con quién vive?

E: Con mi marido, aunque he criado a 8 hijos y algún nieto.

N: Muy bien. Y en casa, ¿quién hace las cosas? ¿Le ayuda alguien?

E: Pues no, no. No necesitamos a nadie. Me encargo yo de todo: de comprar, de limpiar, de cuidar a mi marido, que está muy delicado.

N: ¿Todo?

E: Sí, sí, todo.

N: A ver, ¿en qué día estamos?

E: Pues, ahora mismo, no se lo sé decir, pero vamos...

N: Pero el día sí que lo sabe...

E: Sí, claro, hoy es viernes.

N : Muy bien. ¿Y en qué mes estamos?

E: Pues en noviembre, en noviembre.

N : ¿Está usted segura?

E: Mire si estoy segura y lo sé porque fue mi cumpleaños hace poco...

N : Pues es que … estamos en febrero...

E: Ah!! ¿en febrero? Ah... Es que mire, como mi marido ha estado muy malico, estoy un poco despistada, pero bueno, pero ya está bien, ya.

...

N: Bueno... ya está bien. Ahora vamos a dibujar un círculo como un reloj y va a escribir en él los números.

(Ella empieza marcando las 12 del ángelus o las 12 del mediodía que salen los críos del colegio o las 12 que ya han pasado en su reloj mientras esperaba en la entrada de la consulta y sigue con sus números. El 1, el 2, … parece que se lo piensa, pero no, sigue... el 3, el 4, el 5, el 6, el 7, el 8, el 9, el 10, el 11, el 12 , el 13, el 14, el 15, el 16 y hasta le ha cabido el 17.)

N: Bien. Y ¿cómo dibujaría que son las 11 y 10, por ejemplo?

Ahora sí, momento crítico. Se lo piensa. Presiente el médico. Reyes se apena.

Pasan unos segundos y ella sigue con el rotulador en la mano mirando el círculo y sus números con atención... Y se decide escribir.

E: -11.10. ¡Ahí lo tiene!¡Tres unos y un cero!

(¿Qué querías resultados? Pues ahí los tienes.)

Acabada la consulta, salen. No, no, ella no quiere que la visiten en el pueblo si no está él. Da lo mismo, ya la traerá su hija. Tiene que volver en tres meses con un tratamiento en marcha, una analítica determinada y un TAC hecho. Elstá contenta:

E: Me ha gustado este médico. Mu majo. Y encima, oye, ¡he sabido todas las preguntas!

A mí se me escapan las horas y los días... No me había enseñado, todavía, que es cuestión de escribirlas, no dibujar planes ni trazar horarios. Solo escribir las horas.

Dice la Mía que Esther Tusquets tiene "El mismo mar de todos los veranos" y que ella tiene "La misma gente de todos los veranos" y lo afirma mientras saboreamos un paseo por una playa asturiana preciosa porque así lo hacemos nuestro y pienso que cuánta razón tiene pero que cuánta dicha tenemos por poder pensarlo y disfrutarlo sin más...

Horas más tarde me encuentro con un párrafo de Juan Cruz que me hace sonreir:

Me voy sin Y. La y griega de mis amores, la que permite decir una cosa y la otra, la que permita hilar el hilo infinito de las enumeraciones, las queridas enumeraciones. Ocurrió ayer: le cayó a la y griega un libro encima, en el ordenador con el que viajo, y se lesionó esa letra dichosa gracias a la cual conviven la guerra y la paz, lo uno y lo otro, la risa y la ingenuidad, la felicidad y su contrario. Iré en Tenerife a algún lugar donde curen este tipo de lesiones. Si no, ¿cómo puede uno escribir sin la y griega?

Y, al tiempo, "un amable comunicante" que le dice que no escriba con tanta pedantería... Y digo yo: a mí no me lo parece, precisamente esa permanente sinestesia sentimental es la que me atrae de la escritura de Juan Cruz. ¿Será que también soy una pedante para ese amable comunicante por ejemplo? Y si así es, ¿qué importa?

Voyme a seguir pedanteando por Palmera, mi playa asturiana...

Me gusta ese nombre. Me invita a pensar un lugar luminoso, alegre, de gente de bien (que no es lo mismo que gente bien...). Es el título de una novela de Rosa Chacel que tengo pendiente.

Llegué a Rosa Chacel por diferentes vías pero la que más me llamó la atención fue un epistolario entre ella y una (entonces) adolescente aprendiza de escritora llamada Ana María Moix. Me entusiasmó y, con el tiempo, voy leyendo su obra. El Barrio de maravillas está pendiente y hoy, día en que Rosa Chacel cumpliría años, me ha reconfortado en la medida en la que un título o una expresión puede reconfortar porque en este barrio en el que paso muchas horas, no hay maravillas...

En ese camino de revisión de la figura de la escritora, me encontré con otro epistorlario en el que, curiosamente, tropecé con cartas escritas por la que, posteriormente, sería profesora mía Pilar Gómez Bedate

Con Pilar, volvemos a la universidad, donde trabajo y punto de partida de este comentario. Y es que, todo son coincidencias: el Barrio de Maravillas (toma el nombre de la iglesia de las Maravillas, junto a la plaza Dos de mayo) es también conocido por Barrio de Malasaña o Barrio de Universidad.... : "Tres nombres para el mismo barrio: Maravillas, el popular; Universidad, el oficial, y Malasaña, el que tomó la movida madrileña del primer movimiento vecinal del barrio", reza el titular.

"El timbre sonó de un modo particular. Sonaba de un modo particular todas las tardes, pero aquel día se hizo notar más su particularidad. El timbre delataba el titubeo, la duda de quien lo oprimía temiendo que no respondiese la persona llamada, y aquella vez no respondió. Sonó como siempre; primero una vibración apenas audible y luego ya un breve timbrazo sin remedio: ya está, ya sonó, ahora a esperar. No abrió la puerta Elena. Antes de abrirse la puerta fueron acercándose pasos que no eran los de ella, pero ya no era posible retroceder: se abrió la puerta.

-¿Vienes a ver a Elena?

¿Se puede contestar a una pregunta superflua?... ¿Hay motivo para preguntar qué hace al que hace una misma cosa todos los días a la misma hora? La respuesta afirmativa asume cierta culpabilidad. Sí, claro que sí, ¿por qué negarlo?, como todos los días. ¿A qué otra cosa podría venir?... Todo esto en un mero:

-Sí, señora.

-Pues Elena no está: salió con sus amiguitas."

(Así empieza Barrio de maravillas, de Rosa Chacel.)

Aquí todo suena de un modo particular todos los días... Así que seguiré reconfortándome con la Mía y mis escritoras preferidas....

"En todo caso, debe usted estudiar de firme. Lea y relea a Platón, no como ornamento de cultura, sino con el convencimiento de que cada día encontrará en él lo más nuevo, lo más vivo, lo más todavía ignorado. He comentado a Pdro la lectura de Heidegger, en sus libros pequeños. Empezar por Ser y tiempo puede hacerle a uno odiarle para toda la vida. Se lo recomiendo principalmente porque le lleva a uno, como nadie, a mirar el pensamiento de Occidente desde sus comienzos, sin solución de continuidad. Y ésa es una de las cosas que yo siento como esenciales: no romper el hilo, seguir siempre hablando de lo mismo -en su infinito cambio- siempre respondiendo acordes, nunca saliendo por peteneras acordes, nunca saliendo por peteneras para complacer a la galería. Ése es el sistema que lleva no ser original, sino a ser originario".

Rosa Chacel / Ana María Moix : De mar a mar. Epistolario. Barcelona : Penísula, 2003. Colección de bolsillo, p. 68

... y Aragón, tierra bravía...

Poema en aragonés Cheso,que en el año 1981 escribió y compuso José Lera Alsina, director del grupo la Val d´Echo, y que se ha convertido en una de las jotas emblemáticas del Alto Aragón.

Agrupación folklórica santa Cecilia de Huesca, vídeo de 1995.