Divagando

" Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso... no es eso. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo. "

Fragmento de Diario de una escritora

"Adeline Virginia Woolf (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 - Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos británica, considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX.

Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando: una biografía (1928), y su largo ensayo Un cuarto propio (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por los hombres."

Wikipedia

Más información sobre esta escritora en: http://www.virginiawoolfsociety.co.uk/

Qué decir...

Estaba todo tan cantando que casi daba igual comentarlo. De hecho, es la primera vez que ni en la hora del desayuno del trabajo ha habido un más allá de "la que nos espera" cotidiano en los últimos meses en los que todo apuntaba a los resultados del 20 de noviembre de 2011, fecha que se repite para algunos acontecimientos.

Pasados tres días en los que casi solo se habla de Mariano (dice Merkel que los españoles creemos que hemos elegido presidente, pero lo que hemos elegido ha sido al Delegado del Gobierno Alemán en España...  De hecho, como comentaban en la radio, el primer día Angela llamó a Mariano para felicitarle y ponerle en aviso; el segundo, le mandó un telegrama y, hoy, ¿un sms o un wasahp para no gastar?).

Al tercer día, me encuentro con este comentario de un Sardà resignado...

YO QUÉ SÉ...   (El Periódico, 22 de noviembre de 2011)
Gracias, señor Zapatero
XAVIER
SARDÀ

Tal y como están las cosas, creo que se entenderán estas palabras como desinteresadas, aunque nunca se sabe. Me da igual: permítame mostrarle mi agradecimiento personal por su tarea al frente del Gobierno. Permítame felicitarle especialmente por lo que ha hecho usted a lo largo del último año. Gobernar contra las propias convicciones para evitar un mal mayor hace al estadista. No sé si acabaremos como Grecia o Italia, pero de momento lo ha evitado usted perdiendo popularidad, votos y sueños.
Ahora que Rajoy será presidente del Gobierno, se hace el bueno y pide comprensión. Yo se la otorgo, pero él se la ha negado a usted en una España al borde del abismo. Es una pura cuestión de calidad humana.
No es pura alternancia, es algo más. Que ganen y usted descansa. Créame. No es pura alternancia, porque es muy difícil olvidar lo que han dicho algunos antisistema del PP y su prensa incendiaria. Han dicho que usted es de ETA y que les ayudaba a huir. Han dicho que la fiscalía y los jueces que han investigado los sonrojantes casos de corrupción eran monigotes a sus órdenes. Han dicho que los policías y los guardias civiles que han perseguido delitos monetarios eran una banda de perros corruptos que olisqueaban solo las presas que usted les indicaba. Han maldecido al Tribunal Constitucional cuando sus sentencias no les parecían adecuadas.
No votaron en el Congreso a favor de las medidas económicas de urgencia para escapar al rescate, pese a que las consideraban oportunas. Estaba trabajando usted para Rajoy , sin Rajoy .
Le quiero felicitar a usted por lo del talante, que pronto se echará en falta. Le quiero felicitar como catalán por lo del Estatut. Ahora dicen aquí que usted y Rajoy son lo mismo. La próxima vez, impugne usted el Estatut al Constitucional. Total, para que luego le digan que son ustedes lo mismo... Haga usted como el PP y no perderá votos en el resto de España.
A estas alturas de la vida deseo la mejor suerte a cualquier Gobierno que salga de las urnas y se la deseo también al señor Rajoy . Al señor Rajoy hay que felicitarle como próximo presidente del Gobierno, pero en ningún caso, insisto, por su trabajo como líder de la oposición. Cuanto más favorables le eran las encuestas, menos altura de miras. Pura codicia de mayoría absoluta a cualquier precio.
La vocación política es la más denostada e incomprendida por un amplio sector de la ciudadanía. Seguramente, eso tiene que doler a los que vivís intensamente esa vocación. Un presidente sabe mejor que nadie que los Reyes Magos no existen a pesar de que, eso sí, todo el mundo pide al Gobierno la mágica solución de los problemas.
Ahora que hace las maletas y que apenas lo han enseñado en la campaña electoral, en este momento de recuerdos y balances, me parece de bien nacidos reconocer los justos méritos de sus años como presidente. ¿Raro, no? Pues sepa que no todo lo que ha hecho ha caído en saco roto. Hay gente que sabe valorar la dificultad de vuestro trabajo y la soledad en la que a veces tenéis que bregar con la realidad. Suerte. Yo qué sé...

Y yo qué sé también... Pero Zapatero cumplió su palabra y consiguió "«posibilitar el matrimonio entre personas del mismo sexo y el ejercicio de cuantos derechos conlleva" con la Ley 13/2005, recurrida por el PP ante el Tribunal Constitucional. Cumplió con una Ley de la Dependencia necesaria no solo para los mayores si no para muchos jóvenes dependientes y sus familias. Puso a la cabeza de un Ministerio como el de Defensa a una mujer, Carme Chacón. Logró la Ley de la Memoria Histórica.

Todo mejorable, seguro que sí. Todo poco para una mayoría, también. Pero para mí, cosas inalcanzables ni posbibles hace unos años. Estaban a años luz de nuestro día a día... Y yo qué sé... Ha estado apartado de la campaña; era el turno del encantador de serpientes y demás personal. Ahora se va, por la puerta de atrás, como aquel que dice y deja la política... ¿Fue realmente un soñador?  Y yo qué sé... Pero con la que está cayendo y con lo que nos espera, yo quisiera agradecérselo. Y lo recordaré siempre.

Un joven discípulo de un filosofo sabio llega a casa de este y le dice:

D. "Escucha maestro, un amigo tuyo estuvo hablando de ti con malevolencia..."

!Espera! le interrumpe el filósofo -

M  . ¿Ya hiciste pasar por las tres rejas lo que vas a contarme?.

D. ¿Las tres rejas?

M.  Si. La primera es la verdad. ¿Estás seguro de que lo que quieres decirme es absolutamente cierto?

D. No. Lo oí comentar a unos vecinos.

M. Al menos lo habrás hecho pasar por la segunda reja, que es la bondad. Eso que deseas decirme, ¿Es bueno para alguien?

D. No. En realidad no. Al contrario...

M. !Ah vaya! La última reja es la necesidad. ¿Es necesario hacerme saber eso que tanto te inquieta?

D. A decir verdad, no.

M. Entonces, dijo el sabio sonriendo - si no es verdadero, ni bueno, ni necesario, sepultémoslo en el olvido.

No estás sola.

Acuérdate de aquel frío y ya lejano invierno.

Entonces te juré: nunca más dejaré que estés sola.

Cómo te llamaré para que entiendas...

Déjame que te guarde  y que te esconda.

Déjame ser tu escondite y tu refugio

Déjame ser tu sueño y tu reposo.

Que yo velo cuando tú duermes

No me enseñes más los tuyos apenados.

La tristeza no debe ser cosa nuestra.

Tu abrazo es mi abrazo, tu vida mi vida.

Porque sin ti mis pensameintos son calvarios

Tu vida es mi alegría y es mi huerta.

Tus sueños mi cultivo y mi esperanza.

Y a veces mi cabeza es un desastre

Perdóname por ir así, buscándote.

Todos los días tienen su historia

Fragmento de Levantado del suelo

Todos los días tienen su historia, un solo minuto daría para contar durante años, el mínimo gesto, el desbroce minucioso de una palabra, de una sílaba, de un sonido, por no hablar ya de los pensamientos, que es cosa de mucha enjundia pensar en lo que se piensa, o se pensó, o se está pensando, y qué pensamiento es ese que piensa el otro pensamiento, no acabaríamos nunca.

Saramago, opiniones.

http://saramago.blogspot.com/

La historia de hoy tendrá un momento de silencio, el momento en el que el Maestro portugués ha cerrado los ojos. Pobre, poeta y novelista, afirmó que a partir de los cincuenta se aprende muchísimo, o que "a veces, la palabra, tiene zonas de penumbra, que hablaba de la felicidad, de la ceguera, de Caín, del factor Dios, de la balsa de piedra, de la inocencia perdida, de que hay que recuperar los ideales, de la mentira como arma, de limpiar las palabras y de que todos los días tienen su historia como hoy...

Polvo, niebla, viento y sol
y donde hay agua, una huerta;
al norte, los Pirineos:
esta tierra es Aragón.

Al norte, los Pirineos
al sur, la sierra callada,
pasa el Ebro por el centro
con su soledad a la espalda.

Dicen que hay tierras al este
donde se trabaja y pagan...
Hacia el oeste el Moncayo
como un dios que ya no ampara.

Desde tiempos a esta parte,
vamos camino de nada,
vamos a ver como el Ebro
con su soledad se marcha.

Y con el van en compaña
las gentes de estas vaguadas,
de estos valles, de estas sierras,
de estas huertas arruinadas.

Polvo, niebla, viento y sol
y donde hay agua, una huerta;
al norte, los Pirineos:
esta tierra es Aragón.

J. A.
Labordeta

Un río de palabras

Agustín Fernández Paz

Al principio ni siquiera estaba seguro de que se tratase de una buena idea. Se me ocurrió mientras contemplaba uno de esos papeles con anuncios de todo tipo que la gente pega en los lugares más frecuentados. Cualquier persona que viva en una ciudad está harta de verlos, aunque para leer su contenido haya que acercarse bastante a ellos, porque casi siempre están escritos en letra muy pequeña: «Se ofrece señora por horas para cuidar niños». «Sacamos a pasear a tu perro». «Cerrajeros, 24 horas». «Licenciada da clases particulares de Matemáticas»...Es fácil distinguirlos, pues, por la parte inferior, el papel siempre está cortado formando tiras donde aparece el teléfono al que hay que llamar. Yo creía que nadie les hada caso, pero cambié de opinión al observar que, de muchos de ellos, desaparecían casi todos los tiques con los teléfonos a las pocas horas.

Así que entra dentro de la lógica que se me ocurriera algo parecido cuando volví a encontrarme con uno de esos libros que me alborotan el corazón y me devuelven la alegría de vivir. Al acabarlo, me asaltó otra vez el deseo que siempre siento en esos casos: telefonear a los amigos, salir a gritar en medio de la calle, proclamarlo a todo el mundo. Decide a la gente que no puede seguir viviendo sin leer un libro así, hay demasiada belleza en él para ignorado.

La idea se me ocurrió casi espontáneamente. Aún no era del todo consciente de lo que quería hacer, cuando ya estaba delante del ordenador, copiando las primeras líneas de aquella narración que me había tenido absorto en los días anteriores. Lo hice con una letra de cuerpo veinte y un interlineado generoso, de ningún modo quería que el texto pasase desapercibido entre los otros papeles:

"Vine a Comala por que me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo"

Juan Rulfo "Pedro Páramo" 1955

Imprimí veinte hojas, en papel de color azul. Después tuve que recortar a mano las tiras de la parte inferior; fue un trabajo laborioso, pero valió la pena. En ellas, en vez del número de teléfono, escribí el título del libro y el nombre de su autor. Si a alguien le interesaba la historia que se escondía detrás de aquellas pocas líneas, allí tenía el hilo que le permitiría entrar en ella y descubrir sus maravillas.

Pegué las hojas por todo el barrio. Como sentía un poco de vergüenza, me levanté temprano y las coloqué de madrugada, antes de acudir al trabajo. Al volver de la oficina, lo primero que hice fue recorrer los lugares donde había dejado los papeles. El corazón se me fue llenando de optimismo a medida que veía cortadas la mayor parte de las tiras. Era más de lo que yo esperaba, la señal inequívoca de que mis mensajes estaban ya en manos de otras personas desconocidas. Animado por el éxito, decidí probar de nuevo. Esta vez elegí las líneas iniciales de uno de esos libros que releo cada cierto tiempo, para revivir de nuevo la emoción tan intensa que sentí la primera vez:

"Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la Luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como salieron las cosas casi no lo consigo. Poco a poco, ví como mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría muerto de hambre"

Paul Auster. "El Palacio de la Luna"

Pronto comprobé que los tiques de mis hojas desaparecían al poco tiempo de distribuidas. ¡El sistema funcionaba! Seguí colocando nuevos textos cada tres o cuatro días, pues quería dejar el tiempo suficiente para que se pudiera asimilar el efecto que produciría cada uno. Cuando llegué a la décima hoja, decidí hacer algo especial. Elegí un papel de mayor calidad, y tras muchas dudas. seleccioné el comienzo de un libro que me había dejado marcado desde el año, ya distante, en que lo había leído por primera vez:

"Cuando Gregor Samsase despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos"
"La metamorfosis" (Franz Kafka, 1915)

A la mañana siguiente, cuando salí a colocar mis carteles, descubrí con asombro que alguien había pegado otros semejantes. Sentí una emoción irrefrenable, mayor aún cuando comprobé que aquella anónima persona se había atrevido con la poesía, dándole así una buena lección a todos los que, equivocadamente, afirman que es un género minoritario:

Lo dejaría todo.
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!

Pedro Salinas: "Si me llamaras".

No solo arranqué una tira, sino que, después de pegar también mis hojas, me mantuve vigilante todo el día, para ver cómo era recibida la nueva propuesta. La recepción que tuvo fue extraordinaria, pues los tiques volaron con mayor rapidez que otras veces. !Me sentía exultante! Ahora sabía que cerca de mí había una persona dispuesta a compartir la emoción que ella también sentía al leer alguno de esos libros que nos iluminan la vida.

Claro que la mayor sorpresa la recibí el lunes siguiente. Cuando me levanté para colocar las hojas de un nuevo texto, me encontré con que las calles aparecían completamente cubiertas de papeles de colores: en las esquinas de las paredes, en las farolas, en las puertas de los comercios, en los semáforos, en la parada del autobús... Todo el barrio estaba inundado de textos magníficos y de tiques que colgaban tentadores bajo ellos, como los frutos maduros de árboles exóticos. No sé si este milagro durará siempre o será solo una pasión de otoño que desaparecerá con la llegada de la lluvia. Pero algo me dice que no es flor de un día, pues hay cosas que, como la bola de nieve que rueda montaña abajo, solo precisan del impulso inicial para que comiencen a crecer. ¿Quién sabe? Quizá esta epidemia se extienda a la ciudad entera, quizá acaben siendo miles las personas que se animen a inundar las calles con ríos de palabras. Y entre ellas, me lo dice el corazón, estará también la mujer que aguardo, ese desconocido amor con quien espero poder compartir todos y cada uno de los días de mi vida.

Lo he leído en Universo Abierto

Gracias Julio por todo lo que trabajas, compartes y enseñas.