Mi abuela Margarita murió con 100 años hace 9. Casi llega a vivir en tres siglos. La llamaban "La Alpargatera".
Era una mujer que aparentaba fuerza física, alta y corpulenta para su tiempo, pero su semblante, su voz y su actitud no tenía nada que ver con ese aspecto físico. Yo siempre la vi de negro (como mucho, con el alivio que eran los sueves estampados grises y blancos), cabello blanco retirado en un pequeño moño, mirada verde despejada y una piel blanca, finísima, que le permitíó tener un cutis casi sin arrugas.
Siempre subía a su casa, en el barrio del Palomar, por una cuesta que ya no es tan cuesta pero que entonces a mí me parecía un empinado sacrificio, cayendo el sol con toda la fuerza del mundo. Estaba unos minutos, preguntaba por todos, "yo rezo por todos, por todos, todos los días", me invitaba a galletillas o a manzanas de la Enriqueta y me daba una propinilla, "poco porque no le daba para más, que las alas de San Miguel me hubiese dado de haber podido"...

"Y de amores, ¿cómo vamos?, ¿no hay por ahí nadie?"
No, abuela, no (si yo pudiera contarte...)
"Como quieres que te quiera si el que quiero que me quiera como quiero que me quiera no me quiere como quiero que me quiera..."

Siempre en la puerta de su casa desde donde nos despedía y acompañaba con suverde mirada hasta que girábamos la esquina:

"Cuídate mucho, amante, y disfruta de la vida sin hacer daño a nadie. Que la vida son tres días y que estamos aquí de paso, como los pajarillos ..."


Siempre pensé que esos ratos fueron muy cortos y me quedé sin preguntarle tantas, tantas cosas...Pero me aprendí de memoria su lección, afuerza deoirsela repetir:

"Cuídate mucho, amante, y disfruta de la vida sin hacer daño a nadie. Que la vida son tres días y que estamos aquí de paso, como los pajarillos ..."